周六早上我坐 12 路去看一个水库。车程一小时五十分钟，票价四块，全程四十七站。

去的原因很没道理。前一晚刷手机看到一张照片，水面很宽，对岸有山，配文说“离市区两小时”。我查了一下，是北边一个水库，地图上绿色的那块。没有别的理由，就是想去看看水。

上车是八点十分，车上没什么人。前二十站是市区，站牌密，走两步停一次。过了环城路以后站就稀了，窗外从楼变成树，再变成菜地。到第三十一站的时候我有点后悔，手机电量剩百分之四十，耳机只剩一边有声音。

到终点是十点整。下车的地方是个村口，一条水泥路往坡上走。路边有个卖水的小摊，一把遮阳伞，一个冰柜，一个老太太坐在马扎上。我买了瓶水，问她水库怎么走。她说往上走，看见铁门就是。

走了大概十五分钟，看见了铁门。两扇，灰色的，中间用铁链锁着，链子上挂个牌子：饮用水源一级保护区，禁止入内。

门缝能看见里面的水。很宽，比照片上宽。对岸的山在雾里，看不清颜色。风从门缝里过来，带着一点腥味。

我在门口站了大概十分钟。有两个人也上来了，是一对情侣，看了一眼铁门，拍了张照，走了。后来又来了一辆摩托车，掉头就走。

我没走。我在铁门旁边那截水泥墩上坐下来，把剩下的半瓶水喝了。太阳出来了，晒得后背发烫。有个老头赶着两只羊从坡上下来，看了我一眼，没说话。

坐了大概一个小时。什么也没干，就看那片水。风一阵一阵的，水面一直在动，但没有声音传过来。

我想看的其实不是水库。是一个需要坐两小时车才能到的地方。

回去的车上我睡了一觉，醒来的时候已经过了环城路。手机剩百分之七。

后来我又去过一次，还是那把锁。这次我没坐那么久，拍了张照就走了。照片存在手机里，跟第一次的一模一样。