那是我第一次独立给客户讲方案。PPT 四十七页，改了六版，前一晚改到十一点半，最后一版删掉了十二页。

对方公司在城西，会议室是玻璃墙的，从走廊能看见里面。我提前二十分钟到，把电脑接上投影，试了一遍翻页笔。三个人进来，两个坐我对面，一个坐侧面。坐侧面的那位全程没说话，只在纸上记。主事的姓王，四十来岁，穿件深色夹克，进门时把手机倒扣在桌上。

我讲了四十分钟。从背景讲到需求，从需求讲到方案，从方案讲到排期。中间王总打断过一次，问了个技术细节，我答上来了，他点点头。后面就顺了，翻页笔按得越来越快。

讲完最后一张，我说以上就是我们的方案，您看还有什么问题。

王总把桌上的手机翻过来，看了一眼时间，然后问：这个东西上线以后，谁来维护？

我张了张嘴。

我准备过预算、准备过周期、准备过风险，甚至准备过“如果贵司预算不够，我们还有个简版”。但“上线以后谁维护”这句话，我一次都没想过。脑子里翻了一遍 PPT，四十七页，没有一页是讲交付之后的。

大概卡了三秒，感觉像三十秒。老李在旁边接了话，说这块我们有运维方案，回头单独给您出一份。王总说行，那你们出一份。

回公司的地铁上，我把 PPT 从头翻了一遍。第四十一页写着“项目验收标准”，第四十三页写着“交付物清单”。全是做完之前的事。

我们习惯对“做出来”负责，不对“用起来”负责。因为前者有截止日期，后者没有。

后来那份运维方案我写了三页，王总那边只回了两个字：收到。这个项目做了四个月，上线以后的事，果然如他所问，没人提，也没人管。

那支翻页笔我一直留着，电池早就没电了。