十一月的第一个周末，我坐了一个多小时公交，去城郊的旧货市场。头天晚上在手机上搜到的，说只有周末开，天亮就散。

没什么要买的，就是想去。市场在一片待拆的厂房里，摊位摆在地上，一块布上摊着锅碗、钟表、半导体、奖状、成捆的旧书。有台老收音机还在响，杂音比声音大，摊主也不管，让它一直响着。

我在一个摊子前蹲了很久，看摊主修一盏台灯。他拧螺丝、换线、通电，灯亮了，他把灯摆好，继续等。前后不到十分钟，中间有人问价，他头也没抬，报了个数字，那人走了。

旧货市场里卖的都不是旧东西，是别人过不下去、或者已经过过去了的生活。

我最后买了两个搪瓷缸，一共十五块，杯沿都磕了瓷。老板用旧报纸包好，说：这个结实。

回来时天黑得早，公交上人不多。我抱着那袋东西，像抱着一段别人不要的日子。