八月初，我租了辆摩托车，一天两百铢，想去山上看一眼。

出发前我没做攻略，只知道大致方向：往西，一直往上。店主递给我头盔的时候问了一句“会开吗”，我说会，其实上一次骑摩托是五年前。

前半小时很顺。出了城，车少了，路两边开始有树，风是凉的。然后油表亮了。

我停下来，前后都没有加油站。第一个路过的是个骑单车的大哥，我比划半天，他指了个方向，我听懂了：往前，三公里，右手边。骑了三公里，什么都没有。第二个是卖椰子的阿姨，她说的是泰文，我一句没懂，但她笑得很确定，指着另一条岔路。第三个是个开车的小伙，直接说 follow me，把我带到了一个挂着塑料桶的小摊——那是个私人加油点，一升一升地卖。

没有导航的时候，路是靠一张张脸连起来的。你问了几个人，这条路就记得多牢。

加满油继续往上，到山顶的时候太阳快落了。没什么壮观的景，就是一片云在脚下走。我在那儿坐了二十分钟，一个人也没有。

下山时天已经黑了，车灯不太亮，我开得很慢。快到城口的时候，看见第一盏路灯，心里居然松了一下。