夜市上有卖明信片的，十张二十泰铢，画面是些老照片：护城河、双条车、卖花的老太太。我挑了一包。

给周太写了一张。内容很短，就几行：到了，住下了，这边每天都在下雨，我很好。写的时候才发现，我已经很久没手写过字了——二十几个字，写了快十分钟，中间还涂掉一个。

投进邮筒就忘了。这里什么都快，消息秒回，钱秒到，一张纸要走二十天，想想就不现实。

慢的东西有自己的重量。一张二十天才到的纸，比一百条秒回的消息更难删掉。

二十天后，周太发来一张照片：那张明信片躺在她桌上，边角磨毛了，邮戳糊了一半。她说，字比消息好看。

我又看了一眼自己写的那几行。字确实丑，涂改的地方还在，可那是一笔一划写下来的，不是打出来的。她把它压在了桌垫下面，说等凑够一沓还给我。

现在我每个月寄一张。写不了太多，就写这个月发生了什么、下了几场雨。剩下那沓还厚着，我打算慢慢写。