那几年冬天，我常在后半夜下楼，去便利店买关东煮。

工位楼下的那家店，靠门那台锅一直咕嘟着，萝卜、海带、鱼丸，热气把玻璃熏出一层雾。值班的小伙认得我，见我进来就问：还是老三样？我说嗯。萝卜必点，便宜，煮得透了，咬开是一口热汤。

那时候日子过得紧，不是钱紧，是心里紧。白天开会、改稿、陪笑，把脾气收进抽屉，到夜里全还给自己，沉甸甸的。走到便利店那几百米，是我一天里唯一不赶时间的路。

很多个冬天，不是谁陪我过的，是一杯热豆浆和一块煮透的萝卜替我过的。

有一次下雪，店里只剩我和值班的小伙。他多给了半勺汤，说今天冷。我端着杯子站在窗边，看雪落在路灯的光里，忽然觉得，这座城对我还算客气。

后来我离开了那座城。南方的冬天没有雪，也没有那台一直咕嘟着的锅。我偶尔想起，想起的不是味道，是那句“还是老三样”。