那年一月初，我感冒了，烧到三十八度五。

起因大概是不久前那次降温。公司赶节点，连续加了几天班，有天晚上十一点多出来，风刮得脸疼，我没戴帽子，走了一站路去坐地铁。第二天嗓子就疼了，我没当回事，吃了两片药接着上班。

真正的爆发是在周末。周六早上我醒得比平时晚，浑身疼，起来倒杯水要扶着墙走。翻出体温计夹了五分钟，三十八度五。

家里没有退烧药。我裹着外套下楼，走到小区门口那家药店，店员推荐了一盒，又拿了一盒感冒灵，说搭配着吃好得快。我都要了，一共四十六块。

回来以后就躺下了。窗帘拉着，分不清白天黑夜，醒来看手机是几点就是几点。头两天最难熬，出汗，被子湿了又干，干了又湿。中间起来过三次，两次是喝水，一次是上厕所。

第三天早上退了烧，人虚得像被抽空。我扶着墙去厨房，烧了一壶水。找了个杯子，放了两勺糖、小半勺盐，冲开，坐在桌前慢慢喝完。水是烫的，喝到一半才尝出味道——很咸，很甜。

那三天里没有人找过我。工作群照常响，一天几十条，但没有人问我为什么没回。我妈打过一个电话，是第二天下午，我按了静音，等想起来回的时候已经是晚上，她说没事，就是问问。

生病的时候最能看清一件事：你以为自己很重要，其实世界照常运转。这不是坏事——它让你知道，你是可以歇一歇的。

第四天去上班，同事说你瘦了。我说感冒。他说哦，然后低头看他的屏幕。就这一句，没有下文。

我坐回工位，打开电脑，登录，看了一眼群里那几百条消息。没有一条跟我有关，也没有一条在等我。

那杯糖盐水的味道我现在还记得：很咸，很甜，很烫。后来我又病过几次，每次都冲一杯，比例一直是那两勺糖、小半勺盐，从来没量过，手上有数。