租下这间屋子的第二年春天，我买了一盆绿萝。

之前屋里除了桌、椅、显示器，没有一样多余的东西。我一直把它当临时据点，临时到不好意思添置。可第二年合同签完，我忽然觉得，再这么凑合下去，人也要跟着凑合了。

花市在楼下两条街外，最便宜的那一档，十块钱一盆，叶子油亮。老板说这东西贱，怎么养都活。我想了想，要的就是怎么养都活——我这样的人，配一盆不挑的。

一个人开始给临时住处添活物的时候，就是在承认：我大概还要在这儿待一阵。

头一个月我总忘了浇水，它也不闹，只是叶子暗一点。后来养成习惯，每天早上第一件事是给它添半杯水，顺便看看今天。它长得慢，慢到我几乎察觉不到，直到某天发现最长的那根藤，已经垂到了桌沿。

三年后我离开那间屋子时，它已经垂到地板。我把它留给了下一任租客，想着总得有人替我，把那段日子接着绿下去。