元宵那天晚上七点多，我从冰箱冷冻层摸出一袋汤圆。

袋子上结了一层霜，是年前在超市买的，黑芝麻馅，四百克一袋。封口有点难撕，我用剪刀剪的。倒进盘子里的时候粘成一团，我用手把它们一个个拨开。

锅是房东留下的那口不锈钢锅，锅底有个烧黑的印。水烧开以后我把汤圆倒进去，用勺背推了两下，防止粘底。十六只，抓的时候我是一只一只数的——不是刻意数，是手在数，数到十六就停了，跟过去很多次一样。

这个分量是旧习惯。从前两个人住，十六只刚好，不多不少。我吃九只，她吃七只。如今我一个人吃八只就撑。

水重新滚起来的时候我才反应过来。锅里的汤圆浮了一层，挤挤挨挨，冒出来的白气把抽油烟机上的灯熏得发黄。外面有人在放烟花，隔着两栋楼，声音闷闷的。

我把多的八只捞出来搁在碗里。白白胖胖的，还冒着热气，慢慢塌下去。忽然有点好笑，也有点不是滋味——不是难过，是那种“又来了”的感觉。

最后是倒进水池的。开水龙头冲，它们顺着水流打转，一个个滚到下水口，被吸进去，看不见了。我在那儿站着看了大概半分钟，水一直开着。

手记住的分量，脑子改不掉。你以为早忘了，一抓还是那个数。

剩下的八只我还是吃了，坐在灶台边上吃的，没开灯。味道跟往年一样，没有变难吃。

后来我学会了买小包装，一次六只。不是舍不得，是不想再对着一锅多余的东西发呆。小包装比大袋贵两块钱，我买了很多次。

有些空，承认了，反而好盛。