离职手续办了三天：交接清单二十三项，工牌交回去，公积金封存，最后一天下午四点，我在人事那张表上签完字，签的是自己的名字，笔画写到一半才想起来，以后这张表不用再填了。

那阵子我常去江边坐着。不是要思考什么，是那里风大，能把脑子里嗡嗡的东西吹散一点。固定位置是四号闸口到六号闸口之间的第三张长椅，木头条缺了一根，坐上去会硌一下。

那天午后下起雨，大概三点四十。先是稀疏几点，砸在栏杆上溅开小圆印，很快就连成了线。旁边四个人往亭子里跑，跑的时候有人回头看我。我坐着没动。雨落在手背上，凉得很实在，比会议室的冷气真切。

也有个没跑的。往东二十来米，一个大爷在钓鱼，撑了把黑伞，鱼护是空的，浮漂动都不动一下，他还是盯着。

江面被雨打出一层麻，对岸的楼模糊成一片灰。有艘货船慢慢往上走，汽笛响了一声，被雨声吞掉大半。我忽然想起递辞呈那天的电梯镜面——同一个人，只是现在，淋多少雨都是自己的事了。

从前下雨想的是别淋湿，后来下雨想的是终于可以淋湿。人松下来，是从肯不躲开始的。

雨停后我沿江走回去，帆布鞋里灌满了水，每一步都咕唧作响。路过便利店买了罐热豆浆，三块五，捧在手里一路没舍得喝，到楼下才开。那是那阵子我喝得最香的一口。

进电梯时鞋还在滴水，在轿厢地板上留了一串水印，到我家那层正好淡了。第二天鞋没干，我塞了两张报纸进去。摊开的时候看见那是张招聘版面，密密麻麻一格一格。我看了两眼，翻过去，把另一张也塞了进去。