六月初，公司组织体检。

体检是周五早上，空腹。我七点半到医院，排队领表，抽血、做 B 超、量血压，一套下来十点多。结束以后在门口领了一份早餐，两个包子一盒奶，我蹲在医院门口的花坛边吃了。

跟往年一样，我没什么感觉。前两年的报告我也看过，都是“未见明显异常”，翻两页就放下了。

一周后报告出来，是电子版，公司群里发了个链接，自己下载。

有几项标了箭头：转氨酶偏高，尿酸偏高，还有一项我看不懂名字，后面跟着一个向上的红色三角。我数了数，一共四个箭头。

公司请了医生来做解读，在一间小会议室，坐班半天。轮到我的时候，医生翻了翻我的报告，抬头问我：最近是不是睡得少？

我说还行，就是偶尔熬夜。

他看了我一眼，没再追问，只在建议栏里写了八个字：规律作息，避免过度。

那个眼神我记得很清楚。不是责备，是那种“我知道你在撒谎，但我不拆穿”的眼神。他一天要看几十个人，大概早就习惯了。

身体是很诚实的账房先生。你欠它的，它一笔一笔都记着，只是不告诉你什么时候来收。

我把那份报告打印出来带回家，压在了抽屉里。

那段时间我每天睡五到六个小时。早上七点起，晚上做私活到十二点，有时候到一点，第二天照样上班。周末也不歇，改稿、对接、改稿。觉得年轻扛得住，觉得等这批活做完就歇。

报告压进抽屉以后，我隔了两天又拿出来看了一次。四个箭头，其中两个我根本不知道是什么意思，搜了一下，也没完全看懂。

三周后我递了辞呈。

理由有很多：想自己做点东西、攒的钱够撑一阵、公司那个项目看不到头。体检报告是其中一个，不是最主要的那个，但是压上去的最后一根。

那份报告现在还在我的抽屉里，纸都发黄了。我留着它，提醒自己别再回到那种活法。