我当过飞行员，后来把航线从天上搬到了地上。不是改行，是换了一种飞法——不再靠仪表，靠脚。

每住一座城，我先用脚步画一条线。从公寓出发，往东三百米是咖啡馆，往西五百米是菜场，再往南，河。线越画越多，像在地面复刻一条条低空航路。城市和天空共享同一套审美：你看得越细，它越宽。

我常走的路，渐渐有了“航道”的感觉。某个拐角像熟悉的进近点，某家面包店是途中的导航台。下雨天能见度低，路反而更清楚——因为记得，不因为看见。

飞行教我的，从来不是怎么离开，是怎么在落地之前，把要去的地方，先在心里飞熟。

有回把两周的步行轨迹导出来，密密麻麻缠成一块。朋友说像心电图。我想了想，说更像一座城的心电图——它跳不跳，看你走不走。

所以我没有地图 app 里的“家”。我的家有经度，也有步数；有航班号，也有常去的巷口。它们叠在一起，才是我真正的坐标。