那年十月，卫生间的水龙头开始滴水。

不严重，就是一滴一滴，大概两秒一滴。白天听不见，晚上躺在床上能听见，滴在不锈钢盆底上，声音很脆。

我找了个塑料盆接着，一天能接小半盆。早上起来倒掉，晚上回来再接。倒的时候我看过一次，水很清，一点都不浑——就这么白白流掉，我心里有点不是滋味，但也没到非修不可的程度。

找房东问过一次，发微信。她说找人来修要等几天，师傅最近忙。我说好。然后就没有下文了。过了一周我又问了一次，她说师傅还没回她，我再催催。

拖了三个礼拜。

为什么拖，我也说不清。不是忘了，是每天都有别的事排在前面。而且它不影响什么——水照流，饭照做，澡照洗。只是那个声音一直在，夜里尤其清楚，像有个东西在提醒你：这儿有个没解决的事。

有天晚上实在睡不着，我起来打开手机搜“水龙头滴水怎么修”。

看了三个视频，最长的四分半。UP 主讲得很慢，说九成的滴水是阀芯坏了，换个阀芯就行，不用换龙头。我把视频看了两遍，记住了要关总阀、要买什么型号的阀芯。

第二天上午我去了楼下五金店。老板问我要什么，我说阀芯。他问什么样的，我掏出手机给他看视频截图。他看了眼，从抽屉里拿了个小塑料袋，说六块。

回到家，关总阀——总阀在厨房水槽底下，拧的时候很涩，使了两次劲才拧动。拆把手：把手顶上有个小圆盖，撬开，里面是螺丝。换芯、装回去，前后二十分钟，手上沾了黑乎乎的锈，指甲缝里也是。

很多事拖着不是因为难，是因为没开始。真动手的时候才发现，它只需要二十分钟和六块钱。

拧上最后一圈，开总阀，水不滴了。

屋里突然安静下来，安静得有点不习惯。我站在卫生间门口听了一会儿——那是我搬进来以后，第一次觉得这间屋子是可以自己打理的。

后来那两年，屋里的灯管、插座、门锁，我自己换过一遍。不是因为会，是因为知道拆开以后里面是什么样。