从码头坐船过去，四十分钟。船票单程二十五，一天两班，早上八点半和下午三点，我坐的是下午那班。

船不大，一半是岛上的居民，一半是像我这样的外人。居民带的东西都实在：整箱的饲料、一捆捆的菜，还有人用绳子在甲板上绑了一台旧洗衣机，一路哐当哐当。

民宿在坡上，老板骑着三轮来接，行李往车斗里一扔，让我跟着走。坡挺陡，我走了十分钟，行李在后面颠得响。他说清明还没到，人不多，你来得正好。那天民宿六间房，只住了两间。

岛上确实没什么人。我沿着环岛的路走了一圈，三个多小时。路是水泥的，宽的地方能过一辆车，窄的地方两个人得侧身。我数了步数，一万两千多步。

遇见的活物比人多：晾在竹竿上的鱼干，一排一排用竹签撑着，风一吹哗啦响；趴在石阶上晒太阳的猫，一黄一白，我蹲下来它们也不跑；还有十几只狗。

那些狗会跟着你走一段，走到某个看不见的界线就停下，换一批继续跟，像交接班。我数了，一共被四批跟过。第一批跟了大概两百米就卧下了；最后一批一直跟到村口，坐下不走了，我回头看了两次，它还坐在那儿看着我。

一个地方是不是真的慢，别看它白天有多少游客，看它晚上几点熄灯。

这里晚上八点以后就全黑了，没有路灯，只有民宿门口挂着的一盏。那盏灯是黄光的节能灯，招了很多飞蛾，灯下的地上落了薄薄一层。

我坐在那盏灯下看了很久的手机——没信号，其实什么也看不了，就只是亮着。翻的是相册里存的几张照片和一份没写完的提纲，看了二十来分钟就锁屏了。

回来那天行李上都是海腥味，洗了两遍。那件外套到现在还有点味，我懒得管了。

我在本子上记了一句：明年还来。后面加了个括号——（赶在清明前）。